Юра работает журналистом в местной газете провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт медленно, предсказуемо. Но всё меняется в одно мгновение.
Сначала это были лишь смутные образы, обрывки чужих мыслей перед сном. Потом картины стали чёткими, навязчивыми. Юра начал видеть то, чего не должен был знать — подробности преступлений, ещё не раскрытых полицией. В тихом Рыбинске кто-то методично убирает людей, и только Юра необъяснимым образом оказывается свидетелем этих злодеяний.
Пытаясь разобраться в происходящем, он невольно оставляет следы на месте одного из происшествий. Теперь уже следователи смотрят на него с подозрением. Бумаги на столе, звонки по телефону, вопросы без ответов — Юра из наблюдателя превратился в главного фигуранта уголовного дела. Призраки будущего смешались с суровой реальностью, где каждый шаг может стать последним.
